A finales del siglo pasado y en la calidez del desierto de Sonora al norte de México empecé a escribir crónicas como una columna del periódico dominical en mi adoptiva Monclova, Coahuila. De ésto hace ya 25 años. En mi auto-exilio en Suecia sigo escribiendo y publicando de manera ambulatoria y cuando el ánimo lo dicta para quien guste de leer-me.
Un mes de octubre sin nostalgia
Hay algo en el mes de octubre que abraza, hay algo en el otoño que llena el aire y que me hace sentir bien, no es nostalgia, porque según los que saben la nostalgia es el deseo de estar, o tener, o amar lo que no se tiene, pero hace muchos años que yo no…
Un monje de montaña, occidental, de tradición Tailandesa
Para sentirse un verdadero ciudadano Sueco, para mí ha sido primordial tener un cierto dominio del idioma que me permita incorporarme en la sociedad y participar de los actos que podrían parecer irrelevantes pero que para mí tienen un gran significado y sentido, uno de ellos es poder leer los periódicos nacionales, ver el cine…
Yo no soy Michelle Obama
He pasado los últimos días adherida como cinta de pegamento de doble cara a las páginas de la «auto-biografía» de Michelle Obama. El libro lo recibí como uno de los muy significativos regalos de mis 50 años, fueron mis colegas que además de un hermoso arreglo floral escogieron dos libros, porque saben que las flores…
Querido Tío Luis, estas líneas son una carta de amor.
Querido Tío Luis, estas líneas son una carta de amor, a ti en tus ochenta años, a la familia y al patriarcado que representas. ¿Quién lo fuera a decir que desde hace ya muchos años eres la cabeza de ésta familia Carbó? cuando la memoria juega con mis recuerdos y aún veo a Don Luis,…
En la casa de Polanco más bonita del mundo.
Me enamoré a primera vista, que nadie lo dude, fue un flechazo de esos que atraviesan desde los ojos, el intelecto y se clavan derechito en el corazón, entró por los oídos primero, estoy segura, lo sé de cierto, entró por los oídos porque lo primero que escuché fue su risa, una carcajada profunda que…
Jacinta, ni racimo, ni flor, ni mujer
Jacinta era su nombre de cuna, su nombre de pila bautismal, Jacinta, como las flores, como el racimo, en el olor de lilas y rosas, jacintos blancos y jacintos morados, jacintos que se ponen en el carmen de las ventanas en el invierno escandinavo, pero ella ni flor, ni olor, ni racimo, ni maceta, ni…
Los chiles en escabeche que preparaba mamá
Los chiles en escabeche de la receta de mi madre son facilísimos de preparar, se preparan “como siempre” – así me decía ella cada vez que yo le preguntaba una receta. – Mami ¿cómo preparas el arroz a la mexicana? – Pues como siempre, me decía. Mami ¿cómo preparas el bacalao a la vizcaína?, “¿cómo…
La madre de mi abuela… y yo atando cabos
Alicia contaba poco de su niñez, que venía del norte de la República decía, donde hacía mucho calor en el verano y mucho frío en el invierno, que era de un pueblo donde las casas eran de adobe y las calles de tierra, un pueblo que había sido un Real de Plata, donde había casas…
Vidas perfectas y mundanas
Me gusta leer los obituarios, que le vamos a hacer, quizá la costumbre me la aprendí de mi abuelo, cuando ya era viejo, viejo. Cuando andaba viejo -como viejo con las manos tomadas por la espalda, con los pantalones grises de casimir que le subían poco más allá de la barriga, cuando andaba un poco…
Gracia, Pura y «Losya»
En la esquina de la plaza hay un pequeño local, en realidad era un local grande pero hace unos cuantos meses lo dividieron en dos, la entrada del lado derecho es la puerta a la peluquería Dubai, no hace falta adivinar la inspiración de los dueños y su origen principalmente, el día que mi marido…
La llegada no tiene palabras
En el librero de la salita familiar hay un libro en particular que me gusta verlo de frente, no veo su lomo, no está colocado como la mayoría de los libros, esta recargado en la pared sobre una pequeña repisa de madera acompañado por fotos familiares, una foto en blanco y negro que me tomara…
Entre las sábanas despeinadas de una cama matrimonial
Narvarte era una zona entre avenidas de muchos carros y calles, y calles de edificios y casonas que no pertenecían a ésta época. En Narvarte vivía otra clase de gente, de esas más antiguas, de esas más rancias, de esas que no andaban por los centros comerciales y que no tomaban desayuno en el Toks…
Calle de Jaime Nunó #28 – 1 de Enero de 1921
En el último cajón de la cajonera que se ha convertido en mi mesa de noche, esa cajonera de tesoros olvidados, prohibidos, abandonados y enterrados, tengo un delgado fajo de fotografías en blanco y negro que mi abuela me regalara. Entre 1993 y 1995 cuando mi volkswagen gris me transportaba por la ciudad, me daba…
Nunca más sopa de habas
La sopa de habas no era una sopa, no era un caldo donde la cuchara se moviera graciosamente para llevársela a la boca con gusto; la sopa de habas era un potaje grueso, pastoso, espeso, amarillo oscuro con algunos brotes verdes de lo que habrá sido cilantro picado, lo servían en el plato hondo a…
La Güera de la casa de Lago Valencia
Cuando llegaron a la Colonia Argentina aquello eran baldíos y calles de tierra, los caballos transitaban por enfrente de la casa, la carreta de la basura y el carretón de la leche, aunque por la leche iban directo a la lechería que estaba a unas cuantas calles
Los recuerdos del futuro
Hace apenas un mes pasamos la tarde empacando libros, pequeños libros de papel escritos e ilustrados por nuestra Runa de apenas catorce años pero con seis títulos al hombro y seis otros títulos de niños que no mayores de doce años ya han creado una obra digna de publicación. Publicar los libros nos ha tomado…
Donde los dioses… no lo son
Recibir visitas en casa siempre es un gusto, y aún más grande cuando las visitas son amigos o familia querida que agendan en un viaje a Europa el “desviarse” hasta éste rinconcito en el culo del mundo, donde los bosques son bosques y los lagos son lagos, donde el cielo es cielo y el aire…
Esto de ser mexicano
Hay una nación en el mundo que se llama México, no un país, el país está geográficamente situado en Norteamérica entre Estados Unidos y Belice y Guatemala al sur, la nación a la que yo me refiero no tiene territorio, tiene identidad y somos éstos poco más de 11 millones de mexicanos que vivimos en…
Una de las cientos de Ramonas
Ramona tiene cinco hijas, todas niñas, la más pequeña hay que amamantarla todavía pero Ramona está lejos. Las hijas de Ramona tienen las caritas redondas, blancas y con las chapas rojas muy marcadas, las hijas de Ramona van de los trece años a los apenas pocos meses, tienen las ropas raídas, muchas prendas unas encima…
Matar a la vaca
Alguna vez escuché un cuento, un cuento budista de un maestro que se va camino al monte con sus discípulos y cayendo la tarde piden posada en un pequeño rancho donde una familia numerosa vive en condiciones de pobreza, su única manutención se basa en los pocos productos que logran vender de la leche de…
La muerte más bella del mundo
Aterricé en Skavsta después de diez días de trabajo en Alicante, estaba cansada, muy cansada, me urgía llegar a casa y reunirme con la familia, me urgía por demás llegar a casa y dormir en mi cama, desayunar en mi cocina y sentarme en mi sofá, había estado viajando las cuatro últimas semanas del mes,…
En la cáscara de una nuez
Cuando de pequeños pasar la navidad en casa era impensable, la navidad se pasa ”en compañía”, la navidad es para estar en familia, para ver a los abuelos a los tíos y a los primos, la navidad es una casa grande con mesa larga y una lista de platillos esperando en la cocina. La navidad…
Flores de ultramar
Dicen que hoy es mi cumpleaños, lo cierto es que yo no recuerdo haber nacido. Mi madre platicaba de un trece de diciembre que llamó por teléfono a Papá para decirle que dejara lo que estaba haciendo para llegar lo antes posible a casa para llevarla a la clínica del ISSSTE de Tacuba, pero mientras…
No se necesita ser adulto
Hoy llegó el paquete por correo, el contenido un pequeño libro a todo color con apenas 18 páginas, unos cuantos gramos de peso nada más, pero para nosotros, para los Sivertsen es uno de nuestros proyectos de vida. Una vida que empezó hace unos cuatro años cuando nuestra mayorcita, Runa quien entonces tenía 9 se…
Un país que no existe
En mi filmografía-particular, en ésa larga lista de películas que podría ver una y otra vez, o que literalmente he visto más de veinte veces desde el When Sally met Harry o Love actually se ha añadido una por demás especial, que está enmarcada en Londres, que está aderezada en inglés británico y que el…
El contrapeso
Por alguna extraña razón la línea de tren Eskilstuna – Katrineholm – Gotemburgo ha hecho modificaciones en sus itinerarios y rutas, y no pudimos reservar boletos para el viaje planeado, no de último minuto en mi mentalidad latina, pero sí de último minuto para el resto del equipo por demás escandinavo, cuatro días de anticipación…
Un ejercicio de buena voluntad
Pasar por control de aeropuertos es un ejercicio de humildad y de buena voluntad que yo he venido aprendiendo a ejecutar con gracia, desde escoger la línea con menos pasajeros hasta quitarme casi de manera imperceptible el cinturón, meterlo en la bolsa de mano, quitarme el abrigo y el chal, porque soy-una-mujer-de-chal sin importar la…
Cuenta cuentos
Me senté a escuchar y a observarlos, porque eso de sentarme a escuchar y a observar son especialidad de la casa, de mi casa, de ésta donde yo habito, de este par de piernas, par de ojos y par de orejas que me quedan muy bien y que las utilizo mucho más que la boca…
Un café de mantel de flores
De ánimo ambulatorio nació con la camisa oliendo a sudor y un R45 haciendo ruido en la pequeñísima salita de un piso aún más pequeño que aspiraba a encarnar la independencia de una mujer en sus medios veintitantos que empezaba a vivir sola. El entorno no era sofisticado en lo absoluto, no era el piso…
El umbral de los 39
«Puedes hacer una llamada, escoge a una de tus amiguitas y haces una llamada para avisar que estaremos en Sullivan y Rosas Moreno», una llamada, a los once años me autorizaron hacer una sola llamada entre las voces y los gritos de dolor que se escuchaban en casa de mis abuelos y que salían por…
De ánimo ambulatorio 