Jag har utvecklat en varm och kärleksfull relation med ärret som nu ligger på mitt bröst, mastektomiärret, en lång spricka som sträcker sig från mitten av bröstkorgen till armhålan. För några veckor sedan fanns där ett bröst, mitt bröst. Ärret är beläget på vänstra sidan av kroppen, “hjärtats sida” kan man säga, så jag är benägen att tro att det är ännu mer kärleksfullt att ha förlorat bröstet precis på den sidan. På något sätt hade mitt bröst varit en sköld av fett och vävnad som gav större skydd till mina känslor. Nu när bröstskölden är borta och den kirurgiska sömmen sitter kvar har jag fått i uppgift att förbättra ärret; istället för att sätta på den kirurgiska tejpen varje dag enligt läkarnas rekommendationer kommer jag att ersätta tejpen med glädje och färg. Jag kommer att sy sömmen med färgglada trådar, de färgade trådarna som jag har i min sylåda, tjocka broderingstrådar. Med röd, blå, gul och grön kommer jag att brodera ett perfekt korsstygn på bröstet efter den någorlunda raka linje som mitt ärr följer.

När jag blir klar med broderiet, när jag har trätt nålen med de färgglada trådarna och fört den in och ut genom min hud, kommer jag att göra en enkel och liten sjömansknut som gör att jag kan öppna och stänga spåret i bröstet. På så sätt blir det mycket lättare för mig att visa mina känslor när jag talar med en älskad vän, eller när jag står tyst framför dem som inte förstår sig på kärleken.

Jag kommer att ha den absoluta friheten att ta ut mitt hjärta från sin grop då och då: inte dagligen utan när det är nödvändigt. Jag vill inte att det ska frysa eller att det ska synas alldeles för ofta, men mitt hjärta ska ha friheten att komma in och ut ur min bröstkorg som en sparv på våren som lutar sig mot livet eller häckar i boets värme. Jag kommer att utveckla konsten att med mina fingrar ta ut mitt hjärta, försiktigt och varsamt, jag kommer att hitta de starkaste punkterna för att kunna ta in och ut det som jag vill, jag kommer att lära det att följa sin egen röst, och när det vill, uppleva intryck med sina vener och ögon. Det kommer att vara ett nöje att kunna dela världen med mitt-hjärta-i-handen och kunna lägga det på livets räcke så att det kan blicka ut över smärtan och lidandet, eller kärleken och medkänslan, utan hinder, utan att ha hud, muskler, vävnad eller ett bristfälligt och sjukt bröst i vägen. Mitt hjärta kommer att ha direktkontakt med världen och det kommer att uppleva känslor, lukt och smärta med sin egen puls.

Bom-bom, bom-bom, här kommer mitt hjärta, jag bär det i min hand och det känner vinden och brisen, dess vener flyger fritt i vårens luft. Bom-bom, bom-bom, här kommer mitt hjärta med droppar av blod som rinner genom dess vibrerande vener när det ser livet som omger oss. Bom-bom, bom-bom slår mitt hjärta i min hand, ett privilegierat hjärta som kan gå in och ut ur dess hål och titta rakt i ögonen på de man älskar mest och höra rösterna av de som minns oss.

Mitt hjärta – som går in och ut ur kroppen eftersom det inte längre finns muskler och vävnader som skyddar det från att känna – är nu separerat från omvärlden med hjälp av ett enda tunt ärr, en söm som jag har prytt med färgglada trådar. Sömmen finns där för att jag ska kunna öppna och stänga mitt bröst under det perfekta korsstygnet som tillåter mig att ta ut mitt hjärta när det är nödvändigt, och skydda det när jag inte längre behöver ha det till hands.